Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, пряча эмоции за умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — разговаривая с портретами и скульптурами. Но судьба преподносит неожиданный поворот: после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр.
Теперь этот убеждённый одиночка вынужден выйти из зоны комфорта. Ему предстоит столкнуться с забытыми детскими переживаниями, научиться доверять людям и, возможно, впервые по-настоящему открыть сердце. Через заботу о сёстрах, новые встречи и неожиданные чувства Илья наконец делает шаг к настоящей взрослой жизни.