Жизнь трех женщин, совершенно разных и незнакомых друг с другом, внезапно переворачивается. Они получают угрозы — письма, подписанные человеком, которого уже нет в живых. Пенсионер-математик, отправивший эти послания, умер месяц назад, но его слова продолжают преследовать адресаток. Теперь каждая из них вынуждена бороться за свою жизнь в мире, где правят корысть и месть.
Обратившись за помощью к правоохранителям, героини быстро понимают: закон бессилен против этой загадки. Но хуже всего — ни одна не готова раскрыть следствию свою тайну. У каждой есть то, что годами не дает спать спокойно, заставляя просыпаться среди ночи в ужасе. И ради сохранения этого секрета они готовы на все, даже если это усложнит расследование.